В доме престарелых у старика никогда не было посетителей. Только одна привычка: каждую субботу отправлять письма по почте. Однажды я нарушил правила и прочитал одно из них. Оно привело меня к женщине, которая, в конце концов, не была незнакомкой.
Я проработала в доме престарелых пять лет. Я любила свою работу. По-настоящему. Было что-то особенное в том, чтобы помогать пожилым людям.
Мы играли в шахматы, пели песни их молодости, а иногда устраивали небольшие пикники в саду со старыми одеялами и пластиковыми стаканчиками с лимонадом.
Среди постояльцев был один человек, которого все звали Элиот. Просто Элиот. Никогда не упоминалось его второе имя. Он ненавидел это.
«Еще раз добавишь «мистер», и я начну брать с тебя арендную плату за каждый слог».
Мы подружились почти сразу. Элиот был острым на язык, всегда готовым на замечание.
«Синие чулки сегодня, Джейн? Это плохая примета».
Как бы то ни было, уходя, я услышала позади себя его бормотание:
«Если бы не ты, это место было бы невыносимо».
Никто никогда его не навещал. Никогда. Я спрашивал его раз, может быть, два… ну ладно, может быть, дюжину раз за эти годы:
«Элиот, у тебя совсем нет семьи?».
«Нет. И никогда не было. Только я».
«А как насчет друзей?»
Он усмехнулся, таким горьким смехом.
«О, дорогая… друзья исчезают один за другим каждый год. А потом, когда ты становишься неудобной, они уходят все разом».
Но больше всего меня заинтриговали его письма.
Каждую субботу, ровно в девять, он садился за письменный стол и писал медленно, в тишине, словно молился. Затем он запечатывал его в конверт, что-то писал на лицевой стороне и клал на подоконник.
«Напомни мне потом о почтовом ящике, Джейн. Я должен сам опустить его в ящик. Лично».
«Знаешь, я могу отправить его тебе по почте».
«Это очень важно. Пожалуйста, не спрашивай больше».
Так что я и не просила. Но… Я женщина. Любопытство живет в моих костях. Его почтовый ящик оставался мучительно пустым неделю за неделей. И однажды утром я просто не смогла удержаться.
Когда Элиот вышел из комнаты и письмо одиноко лежало на подоконнике, я поменяла его на такой же конверт. Мои руки дрожали. Но я сделала это.
Впервые за два года я наконец-то узнала имя и адрес.
«Э.Х. Навсегда твоему другу Элиоту».
Э.Х.? Это имя… оно что-то всколыхнуло. Знакомое.
Адрес был указан в маленьком городке в полутора часах езды. Я понял, что должен поехать туда.
Может быть, я смогу найти кого-то, кто еще помнит его. Кто-нибудь, кто наконец напишет ответ.
Все утро я ходил с этим письмом в кармане.
Я не мог ни на чем сосредоточиться. Поэтому, когда наступили выходные, я сунула письмо в сумку и выскользнула из дома, как подросток, улизнувший после комендантского часа.
Я вела машину с опущенными стеклами, позволяя ветру трепать мои волосы. Этот адрес… Я, наверное, перечитывала его десятки раз на каждом светофоре.
«Почему название этой улицы напоминает дежавю с головной болью?»
Наконец я подъехал к указанному адресу. Сердце колотилось так, словно я собирался признаться в преступлении. Дверь открыл пожилой мужчина.
«Чем могу помочь?»
«Здравствуйте… Извините, что беспокою вас. Я… это немного странно….».
Он приподнял бровь, а затем коротко хихикнул.
«Странно, да? Что ж, вам повезло. Странности — это моя специальность».
«Эм… Я работаю в доме престарелых, и одна из наших жительниц присылает сюда письма. Уже много лет. Я просто…»
Он нахмурился, потом повернулся и позвал,
«Марлин! Ты должна это услышать».
За его спиной появилась женщина с миской теста для печенья. Я передала ей конверт. Он взглянул на него, затем отошел в сторону.
«Заходите. Возможно, вы захотите присесть».
Они объяснили, что несколько десятилетий назад дом принадлежал кому-то другому — женщине, которая продала его их родителям.
«Я всегда думала, что это спам или реклама. Но мы хранили написанные от руки».
Женщина исчезла в коридоре и вернулась с коробкой из-под обуви. Внутри лежали десятки конвертов.
«Я не могла их выбросить. Они казались мне… важными».
Не знаю, чего я ожидала, но от вида всех этих писем у меня сжалось горло.
Я поблагодарил их и вышел обратно в мягкий полуденный свет. Что-то в этом месте тянуло меня к себе. Потом я проехал мимо старого, проржавевшего знака на обочине.
«Луна-парк. Закрыто».
И вдруг я замерла. Это было на одной из моих детских фотографий. Я была уверена в этом.
Но как?
Я должна была увидеть те старые фотографии! Те, которые мама хранила в шкафу.
Я развернул машину. Пришло время выяснить, что еще я не запомнил.
Я не была у мамы уже несколько месяцев. Она жила в уютном бунгало в двух городах отсюда. Я едва успела повернуть ключ в двери, как услышала ее голос, доносящийся из кухни.
«Ты рано. Ты так быстро приходишь ко мне, только когда у тебя разбито сердце».
«Нет. Но ты была права. Мне кое-что нужно».
«Мне стоит бояться?»
«Только если ты что-то скрываешь».
Она посмотрела на меня. Классический, острый, материнский прищур. Я последовал за ней на кухню.
«Помнишь те детские альбомы, которые ты хранишь под замком, как национальное сокровище?»
«Те, которые ты всегда пытаешься спрятать в свою сумочку, когда я не смотрю? Да.»
«Мам, не начинай».
«Ты можешь посмотреть на них здесь».
Я подняла обе руки в знак капитуляции.
«Хорошо. Просто… дай мне посмотреть на них. Пожалуйста».
Она открыла шкаф в прихожей и достала пыльную коробку с надписью «Эмили — 1990-1995». Я снова сидел на полу, как ребенок, и перелистывал страницу за страницей.
И вот оно.
Моя фотография. Пухлый годовалый ребенок, сидящий на карусельной лошадке. А позади меня, ясно как день… та самая вывеска: «Луна-парк». У меня затряслись руки.
«Мама… где это было сделано?»
Она оглянулась, сначала небрежно. Но потом выражение ее лица изменилось.
«О. Должно быть, это было до того, как мы переехали».
«Откуда переехали?»
«Из другого города. Ты была совсем маленькой. Мы пробыли там недолго».
Я снова посмотрела на фотографию. Затем достала из сумки конверт. Тот, что был адресован Э.Х.
«Я нашел эти письма. Десятки. В том самом доме. В том самом, на который вы сейчас смотрите. На фотографии. Здесь». Я указал пальцем.
Мама ничего не сказала.
«Мам… инициалы. Э.Х. Это ведь ты, да? Эмили Х****р. Они совпадают».
«У многих людей такие инициалы. Не драматизируй.»
«Вы знали Элиота, не так ли?»
«Достаточно.»
«Просто скажите мне правду. Кем он был?»
Мама повернулась к раковине, захлопнув ложку.
«Оставь это».
«Я не могу. Я видела, как ты смотрела на ту фотографию. Ты все помнишь. И ты что-то скрываешь».
Она схватилась за край стойки. Ее плечи напряглись.
«Я была молода. Все было сложно. Тот мужчина… он…»
Она повернулась, лицо покраснело.
«Он ушел! Ушел, не сказав ни слова. Я ждала несколько месяцев. Я была беременна и одинока. Что мне оставалось делать?!»
Я посмотрела на маму. Мой голос прозвучал шепотом.
«Элиот… он мой отец?»
Ее челюсть сжалась. На секунду она перестала дышать.
«Ты сказала мне, что он умер!»
«Я солгала! Какая мать скажет своей дочери, что ее отец сбежал и исчез?!»
«Но мама, я имела право знать…»
«О, ты имела право? Я растила тебя одна. Я работала в две смены, вытирала твои слезы и праздновала каждый день рождения. Так что да, я решала, какие права у тебя есть!»
«Он уже стар. Он одинок. Он думает, что у него нет семьи…»
«Это его вина!»
«Но ты не знаешь, почему он ушел! Знаешь, с тобой тоже нелегко иметь дело».
«Черт возьми, Эмили. Хватит! Забирай фотографии и уходи, пока я не сказала то, о чем потом буду жалеть».
«Он написал тебе десятки писем! Тебе нужно поговорить с ним. Ты ведь не просто так всю жизнь была одна, верно?»
«НЕТ!»
«Но мама…»
«Ты хотела отца? Что ж, поздравляю. Ты его нашла. Но не смей втягивать меня в эту историю».
«Пойдем, мам…»
Но она уже ушла. Дверь в спальню захлопнулась с такой силой, что на стенах зазвенели рамы с фотографиями. Я стояла там, держа в руках фотографию. Всего за день до этого Элиот был одиноким стариком, которому я готовила чай.
И вот, наконец, он стал человеком, который ушел от беременной женщины. Что бы ни случилось, я должна была узнать правду.
Но что я скажу? Знает ли он вообще… что у него есть дочь?
Ответы, вероятно, были в тех письмах. Но они предназначались маме, а не мне.
Поэтому я просто оставила их на столе.
И ушла.
Я вошла в дом престарелых точно так же, как и всегда: бейджик пристегнут, волосы убраны назад, кроссовки скрипят по плитке. Рутина помогала легче переносить все. Даже это.
Элиот сидел на своем обычном стуле, налегая на черствое печенье, словно оно нанесло ему личное оскорбление.
Я легонько постучала в дверную коробку и улыбнулась.
«У тебя сегодня гость, Элиот».
Он даже не поднял глаз.
«Посетитель? Что, это мой надзиратель? Или кто-то наконец откопал мое давно потерянное состояние?»
«Нет. Настоящее. Я схожу за ними».
«Надеюсь, они принесли настоящее печенье, а не это дерьмо».
В раздевалке я стянула с себя одежду и натянула мягкое платье. Когда я снова вошла внутрь, Элиот не поднял глаз.
«Долго же ты собиралась. И что это за платье? Думаешь, это выпускной вечер?»
Я села напротив него. Его взгляд метнулся вверх и наконец остановился на мне.
«Я твой гость, Элиот».
Он слегка откинулся назад с подозрением.
«Что это, какое-то вмешательство? Это из-за шоколада, который я храню под кроватью?»
Я почти улыбнулся. «Нет. Дело в письмах. Тех, что ты пишешь каждую субботу. Я… я прочитал одно».
«Ты что?!»
«Я знаю, что не имел права. Но я нашел ее. Женщину, которой ты писал все это время. Э.Х.»
«Это не твое дело. Нельзя просто так брать вещи, которые тебе не принадлежат! Это…»
«Я знаю, и мне очень жаль. Но я думала, что смогу найти кого-то, кто будет заботиться о тебе».
«Ну, ты нашла. Моя дорогая Эмили. Поздравляю. Ты нашла ее. И что теперь? Потащишь меня туда, чтобы она лично меня проигнорировала?»
«Она их так и не получила. Дом был продан. Письма пришли после того, как она уехала. Некоторые, вероятно, вообще не дошли. Эта женщина… она моя мать».
«А вы…»
«Я ваша дочь».
Элиот наклонился вперед, руки дрожали.
«Ты моя…»
«И она сказала, что ТЫ ушла. Что вы ушли и не вернулись».
«Меня призвали на службу. Я писал ей. Каждую неделю. Когда я вернулся домой, ее не было. Ни записки, ни следа. Просто… пропала».
«Письма, которые вы отправляли раньше, — их нет в коробке».
Он снова посмотрел на свои руки, потом на меня.
«Вы похожи на нее».
И как раз в тот момент, когда я собирался ответить, скрипнула дверь. Мы оба повернулись. В дверном проеме стояла моя мама, ее глаза уже наполнились слезами.
«Я не собиралась приходить. Но потом я прочитала твои письма».
Элиот встал. Медленнее, чем обычно. «Я ждал тебя».
«Теперь я знаю».
Я не двигался. Я просто смотрел. На маму и папу. Мой голос надломился, когда я прошептала,
«Мы можем просто… наконец-то обнять друг друга?»
Мы долго стояли так, обхватив друг друга руками, положив головы на дрожащие плечи. Никто не говорил. Каждый из нас плакал в тишине. Тридцать лет пронеслись перед глазами.
Но наконец… у нас было столько времени, сколько нужно.
Расскажите нам, что вы думаете об этой истории, и поделитесь ею со своими друзьями. Возможно, она вдохновит их и скрасит их день.
